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»

‘ADEMLOOS MOOI WAS JIJ,’ schreef mijn vader 
in een gedichtje over Sigur, kort na diens overlijden. En 
dat klopte. Iedere moeder zal zich de gedachte bij het 
zien van haar eerste kind herinneren: ‘Wat is hij mooi!’ 
Ook als later op foto’s blijkt dat dat wel meeviel. Je bent 
overdonderd dat er überhaupt een kind met een hoofd, 
armpjes en beentjes uit je buik tevoorschijn komt. Ik wel 
tenminste. Overigens was Sigur écht een prachtige baby 
– ook later op de foto’s.
Ik was 40 toen ik zwanger raakte van Sigur, die mijn eerste 
zou worden. Een heerlijke tijd volgde. Geen misselijkheid, 
vermoeidheid, dikke voeten, hoge bloeddruk, vreetbuien 
of stemmingswisselingen. Wel een mooi groeiende buik, 
prima echo’s, veel energie en een goed humeur. Sigur 
bewoog veel en alhoewel ik mij er absoluut geen voorstel-
ling van kon maken dat hij ooit tevoorschijn zou komen, 
bereidden mijn vriend en ik zijn komst zorgvuldig voor.

TIJDENS KERST 2015 MAAK IK voor de achtste keer een 
fi lmpje voor mijn ongeboren zoon: ‘Hoi Sigur, het is 25 
december, eerste kerstdag, en je bent er nog steeds niet. 
Je moet nu wel komen hoor, we willen je zo graag leren 
kennen.’ In totaal zou ik elf fi lmpjes maken, voor elke dag 
dat hij ‘te laat’ was eentje. Als ik elf dagen over tijd ben 

Sigur
Mijn zoontje

Sigur
Mijn zoontje

Sigur
                 gaat                 gaat
Sigur
                 gaat
Sigur

     nooit voorbij     nooit voorbij     nooit voorbij     nooit voorbij
                 gaat

     nooit voorbij
                 gaat                 gaat

     nooit voorbij
                 gaat

Negen maanden kan ze bijna niet geloven Negen maanden kan ze bijna niet geloven 
dat hij er straks is. Antropoloog en dat hij er straks is. Antropoloog en 
verpleegkundige RIMKE VAN DER RIMKE VAN DER 
GEEST GEEST ((4848)) krijgt haar baby Sigur. Zestien krijgt haar baby Sigur. Zestien 
dagen lee�  hij. Een emotionele achtbaan 
en een ingewikkelde rouwperiode volgen, 
zeven jaar later blikt ze terug. ‘Sigur is deel 
van onze familie, ook al is hij ons dode 
kind, ons dode neefje, kleinkind.’
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in mijn leven. In onze levens moet ik zeggen. Want Sigur 
heeft ook een papa, oma’s en opa’s, tantes, ooms, nee� es 
en nichtjes, die allemaal naar zijn komst hadden uitgeke-
ken. Niet alleen ouders gaan door een hel; ook het leven 
van geliefden en vrienden komt op zijn kop te staan. 

Zestien dagen zaten we allemaal naast Sigurs bedje. Soms 
betrapte ik me er in die dagen op dat een optimistisch gevoel 
bezit van me nam. Ik ben een zondagskind. Alles zou goed 
komen dacht ik. Het zuurstoftekort na de geboorte was natuur-
lijk meegevallen, de hersenen hadden zich vast hersteld. Maar 
Sigur was ziek, heel erg ziek.

HET IS LASTIG TE BESCHRIJVEN hoe we verder gingen na Sigurs 
overlijden. Ze zeggen dat het moeilijkste pas na het afscheid 
komt. De aandacht van vrienden verslapt, iedereen gaat door 
met zijn leven. Ik merkte dat een door iemand goed bedoelde 
opmerking als ‘gelukkig wordt het snel weer lente’ niet goed bij 
me viel. Fuck de lente, dacht ik dan. Ik wil helemaal niet dat het 
lente wordt. De lente is met Sigur. Het zien van ontluikende 
sneeuwklokjes wakkert het verdriet juist aan. Alle tekenen dat 
het leven doorgaat zonder de aanwezigheid van ons kind zijn 
onverdraaglijk. De eerste keer boodschappen doen, de eerste 
keer stofzuigen, de eerste keer naar ons tuinhuisje buiten de 
stad.
Mensen zeiden dat wat wij meemaakten, het ergste is dat je als 
mens kan overkomen. Iedere keer als ik een vriend, vriendin, 
familielid of collega weer voor het eerst zag, schrok ik van de 
blik in hun ogen. Daarin zag ik weerspiegeld wat ‘ons is over-
komen’. Vooral de jonge vaders en moeders in onze vrienden-
kring waren geschokt. Te horen over de tranen die om ons en 
Sigur werden vergoten, zette mijn leven na de ziekenhuis-
periode opnieuw op zijn kop. Het verwarmde mijn geest, maar 
het verontrustte me ook. Wat stond ons te wachten? Zou ik 
nooit meer gelukkig kunnen zijn?
Als mijn zusje me op een dag voorstelt om met de auto naar de 
duinen te rijden, realiseer ik me dat het misschien wel goed is 
om wat frisse lucht in de bubbel te laten. Het lijkt eeuwen gele-
den dat ik iets normaals heb gedaan. Omdat ik lichamelijk nog 

voel ik geen leven in mijn buik. Ik maak mij zorgen – tot de 
dienstdoende verloskundige vertelt dat ze het hartje hoort 
en dat het voelen van minder leven vaker voorkomt als een 
kindje is ingedaald. Een dag later gaan we naar het zieken-
huis voor een al eerder geplande controle en kiezen ervoor 
daar te blijven en de bevalling verder te stimuleren. Sigur 
had nu lang genoeg op zich laten wachten. Om 22.19 uur 
die avond werd hij geboren. Ademloos mooi.
Dat Sigur niet ademde, veroorzaakte na de opluchting dat 
hij er eindelijk was, een overweldigende angst. Het besef dat 
er iets niet goed was kwam toen ik iemand hoorde tellen: 
‘eenentwintig, tweeëntwintig’. Ze waren Sigur aan het reani-
meren! Ik probeerde grip te krijgen op het lot dat binnen 
enkele seconden zo grimmig was geworden. ‘Ik ben bang, 
ik ben bang, ik ben bang,’ herhaalde ik als een mantra. 
Sigurs longen bleken vol meconium te zitten. Meconium is 
de eerste ontlasting van een kind en kan in het vruchtwater 
terechtkomen als het kind zich niet lekker voelt. Pas later 
begreep ik dat de kans op een incident in de baarmoeder 
groter wordt naarmate een zwangerschap langer duurt. 
In 2019, vier jaar na Sigurs geboorte, werd uit een Zweeds 
onderzoek duidelijk dat het beter is dat een zwangerschap 
niet langer dan 41 weken duurt. In de studie werden vrou-
wen die werden ingeleid met 41 weken, vergeleken met 
vrouwen bij wie werd afgewacht tot 42 weken. In de eerste 
groep kwamen alle kinderen levend ter wereld. In de groep 
vrouwen bij wie de zwangerschap werd afgewacht, stierven 
vijf baby’s in de buik en één vlak na de geboorte. In Neder-
land is sindsdien het advies om een vrouw vanaf de 41ste 
week van haar zwangerschap de mogelijkheid te bieden de 
bevalling kunstmatig op gang te brengen. Daarvóór gold 
dat vanaf week 42.
Mijn ademloze Sigur was het begin van een nieuwe episode 
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dode kind, ons dode nee� e, kleinkind. Eén van Sigurs oma’s 
schreef daarover:

Je luistert, je fl uistert
je bent ons nabij
een vonkje hemel
een zucht van de aarde
stukjes van jou
in ons allebei

Je bent in ons lachen
je bent in ons huilen
je stroomt met ons mee
in ieder getij
kind van ons hart
Jij gaat nooit meer voorbij

En zo is het. Sigur gaat nooit voorbij. Dat is goed. Sterker nog: 
dat is de enige optie. Hoe anders was dit vijftig jaar geleden, 
toen levenloos geboren kinderen direct werden weggehaald 
zodat ouders het niet ‘hoefden’ te zien. Toen hun aangeraden 
werd de naam van hun overleden kind voor een ‘nieuw kind’ te 
gebruiken. Van Jelte Krijnsen verscheen eerder dit jaar een ont-
roerend boek, Broertje dood, over zijn broertje Peter dat in de 
jaren zeventig van de vorige eeuw met een dodelijke handicap 
werd geboren en vervolgens veertig jaar werd doodgezwegen. 
De andere kinderen in het gezin wisten lange tijd niet eens dat 
hij had bestaan. Van een overleden kind wiste je de sporen uit. 
De inzichten over rouw zijn gelukkig veranderd.

IK KOM UIT EEN ‘SCHRIJFFAMILIE’ en schrijven bleek voor mij 
een manier om met het verdriet om te gaan. Werkend in de 
woelige psychiatrie in Amsterdam en zwanger van mijn tweede 
kind, zocht ik naar brokjes vrije tijd om stil te staan bij wat me 
was overkomen. In eerste instantie schreef ik om mijn frustratie 
en woede te temmen, later om mijn verdriet te kanaliseren en 
tenslotte kon ik dankzij het schrijven mijn liefde voor Sigur 
laten stromen. Steeds vaker keek ik uit naar vrije uurtjes om me 
onder te dompelen in de parallelle wereld die het rouwen voor 
me was. Het liefst schreef ik overdag in een cafeetje. De Amster-
damse gezelligheid ervaarde ik als troostend tijdens het terug-
denken aan de gebeurtenissen. Soms waren mijn wangen nat 
van de tranen terwijl ik achter mijn laptop een stuk appeltaart 
at. Het was genieten en lijden tegelijk. Maar ik was niet de enige 
die schreef. Sigurs vader heeft tijdens de zestien dagen dat 
Sigur leefde een dagboek bijgehouden en Sigurs tante, oma’s 
en opa stuurden brieven en gedichten die ik in het boek heb 
verwerkt. Het zijn deze teksten die me het meeste raken. Alsof 
verdriet intenser binnenkomt als het via een omweg reist. Te 
weten dat er van Sigur gehouden wordt, doet me goed, maar 
roert me steeds opnieuw tot tranen. «
→ Rimke van der Geest schreef een boek over haar leven met en 
na Sigur: Sigur – voor even en altijd. Het verschijnt bij uitgeverij 
GrowingStories € 16,99

steeds een wrak ben, besluit ik met de tram naar haar huis 
te reizen. Die laat echter even op zich wachten. Het bankje 
bij de tramhalte wordt bezet door twee vrouwen. Ik vraag 
of ik mag zitten. Zonder het van tevoren te hebben door-
dacht, verklaar ik mij nader met de mededeling dat ik 
net bevallen ben. Eén van de vrouwen, een zo te horen 
geboren Amsterdamse, veert op en roept: ‘Wat leuk. Wat 
heb je gekregen?’ Ik antwoord dat ik een jongetje heb 
gekregen. Ze vertelt dat zij binnenkort voor de tweede 
keer oma wordt en vuurt meer vragen op me af. Haar 
luchtige enthousiasme weerhoudt me ervan te vertellen 
dat mijn jongetje er inmiddels niet meer is. Wanneer ik 
na tien tergende minuten in de tram neerplof, ver bij de 
vrouw vandaan, pak ik mijn telefoon en scrol naar de 
fotootjes van Sigur. Nooit heb ik zoveel medelijden met 
mezelf gehad als toen. Doen alsof Sigur er nog is… Eén 
keer en nooit weer. Ik vertel sindsdien altijd hoe het zit, 
of het nu aan een nieuwe collega is, of aan een volslagen 
onbekende. Ook doen alsof Sigur er nooit is geweest, is 
niets voor mij. Zijn naam noemen is juist prettig. Soms 
schrikken mensen, maar dat hoeft niet. Noem liever ook 
gewoon zijn naam, het is oké.

ZEVEN MAANDEN NA SIGURS OVERLIJDEN was het er voor 
het eerst, een geluksgevoel. Het gebeurde tijdens een fi ets- 
tocht met mijn vriend over de Veluwe. We waren neerge-
streken op een bankje onder de bomen om een boterham 
te eten. De zon scheen door de bladeren. Het overviel me.
Totdat ‘het’ me overkwam, dacht ik ook dat het een van de 
ergste dingen is die een mens kan overkomen. Nu ervaar 
ik dat het verlies van een kind in een context van liefde en 
welvaart draaglijk kan zijn. Al duurde het een poosje tot ik 
me dat realiseerde. Sigur was er even, en hij had er eigen-
lijk altijd moeten zijn, maar zijn korte bestaan heeft mijn 
leven en dat van zijn vader en familieleden voor altijd 
gemarkeerd. Hij is deel van onze familie, ook al is hij ons 
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