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o Mijn zoontje

Sigur
NOOIt VOOIDI|

Negen maanden kan ze bijna niet geloven
dat hij er straks is. Antropoloog en
verpleegkundige RIMKE VAN DER
GEEST (48) krijgt haar baby Sigur. Zestien
dagen leeft hij. Een emotionele achtbaan
en een ingewikkelde rouwperiode volgen,
zeven jaar later blikt ze terug. ‘Sigur is deel
van onze familie, ook al is hij ons dode
kind, ons dode neefje, kleinkind.’

‘ADEMLOOS MOOI WAS J1J,” schreef mijn vader
in een gedichtje over Sigur, kort na diens overlijden. En
dat klopte. Iedere moeder zal zich de gedachte bij het
zien van haar eerste kind herinneren: ‘Wat is hij mooi!’
Ook als later op foto’s blijkt dat dat wel meeviel. Je bent
overdonderd dat er iiberhaupt een kind met een hoofd,
armpjes en beentjes uit je buik tevoorschijn komt. Ik wel
tenminste. Overigens was Sigur écht een prachtige baby

— ook later op de foto’s.

Ik was 40 toen ik zwanger raakte van Sigur, die mijn eerste
zou worden. Een heerlijke tijd volgde. Geen misselijkheid,
vermoeidheid, dikke voeten, hoge bloeddruk, vreetbuien
of stemmingswisselingen. Wel een mooi groeiende buik,
prima echo’s, veel energie en een goed humeur. Sigur
bewoog veel en alhoewel ik mij er absoluut geen voorstel-
ling van kon maken dat hij ooit tevoorschijn zou komen,
bereidden mijn vriend en ik zijn komst zorgvuldig voor.

TIJIDENS KERST 2015 MAAK IK voor de achtste keer een
filmpje voor mijn ongeboren zoon: ‘Hoi Sigur, het is 25
december, eerste kerstdag, en je bent er nog steeds niet.
Je moet nu wel komen hoor, we willen je zo graag leren
kennen.’ In totaal zou ik elf filmpjes maken, voor elke dag
dat hij ‘te laat’ was eentje. Als ik elf dagen over tijd ben »
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voel ik geen leven in mijn buik. Ik maak mij zorgen - tot de
dienstdoende verloskundige vertelt dat ze het hartje hoort
en dat het voelen van minder leven vaker voorkomt als een
kindje is ingedaald. Een dag later gaan we naar het zieken-
huis voor een al eerder geplande controle en kiezen ervoor
daar te blijven en de bevalling verder te stimuleren. Sigur
had nu lang genoeg op zich laten wachten. Om 22.19 uur
die avond werd hij geboren. Ademloos mooi.

Dat Sigur niet ademde, veroorzaakte na de opluchting dat
hij er eindelijk was, een overweldigende angst. Het besef dat
er iets niet goed was kwam toen ik iemand hoorde tellen:
‘eenentwintig, tweeéntwintig’. Ze waren Sigur aan het reani-
meren! Ik probeerde grip te krijgen op het lot dat binnen
enkele seconden zo grimmig was geworden. ‘Ik ben bang,

ik ben bang, ik ben bang,” herhaalde ik als een mantra.
Sigurs longen bleken vol meconium te zitten. Meconium is
de eerste ontlasting van een Kind en kan in het vruchtwater
terechtkomen als het kind zich niet lekker voelt. Pas later
begreep ik dat de kans op een incident in de baarmoeder
groter wordt naarmate een zwangerschap langer duurt.

In 2019, vier jaar na Sigurs geboorte, werd uit een Zweeds
onderzoek duidelijk dat het beter is dat een zwangerschap
niet langer dan 41 weken duurt. In de studie werden vrou-
wen die werden ingeleid met 41 weken, vergeleken met
vrouwen bij wie werd afgewacht tot 42 weken. In de eerste
groep kwamen alle kKinderen levend ter wereld. In de groep
vrouwen bij wie de zwangerschap werd afgewacht, stierven
vijf baby’s in de buik en één vlak na de geboorte. In Neder-
land is sindsdien het advies om een vrouw vanaf de 41ste
week van haar zwangerschap de mogelijkheid te bieden de
bevalling kunstmatig op gang te brengen. Daarvooér gold
dat vanaf week 42.

Mijn ademloze Sigur was het begin van een nieuwe episode
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vriend, vriendin,
familielid of
collega zaqg,

schrok ik van

=\ deblikinhun

Als ik een

ogen

in mijn leven. In onze levens moet ik zeggen. Want Sigur

heeft ook een papa, oma’s en opa’s, tantes, ooms, neefjes

en nichtjes, die allemaal naar zijn komst hadden uitgeke-

ken. Niet alleen ouders gaan door een hel; ook het leven

van geliefden en vrienden komt op zijn Kop te staan.
Zestien dagen zaten we allemaal naast Sigurs bedje. Soms
betrapte ik me er in die dagen op dat een optimistisch gevoel
bezit van me nam. Ik ben een zondagskind. Alles zou goed
komen dacht ik. Het zuurstoftekort na de geboorte was natuur-
lijk meegevallen, de hersenen hadden zich vast hersteld. Maar
Sigur was ziek, heel erg ziek.

HET IS LASTIG TE BESCHRIJVEN hoe we verder gingen na Sigurs
overlijden. Ze zeggen dat het moeilijkste pas na het afscheid
komt. De aandacht van vrienden verslapt, iedereen gaat door
met zijn leven. Ik merkte dat een door iemand goed bedoelde
opmerking als ‘gelukkig wordt het snel weer lente’ niet goed bij
me viel. Fuck de lente, dacht ik dan. Ik wil helemaal niet dat het
lente wordt. De lente is met Sigur. Het zien van ontluikende
sneeuwklokjes wakkert het verdriet juist aan. Alle tekenen dat
het leven doorgaat zonder de aanwezigheid van ons kind zijn
onverdraaglijk. De eerste keer boodschappen doen, de eerste
keer stofzuigen, de eerste keer naar ons tuinhuisje buiten de
stad.

Mensen zeiden dat wat wij meemaakten, het ergste is dat je als
mens kan overkomen. Iedere keer als ik een vriend, vriendin,
familielid of collega weer voor het eerst zag, schrok ik van de
blik in hun ogen. Daarin zag ik weerspiegeld wat ‘ons is over-
komen’. Vooral de jonge vaders en moeders in onze vrienden-
kring waren geschokt. Te horen over de tranen die om ons en
Sigur werden vergoten, zette mijn leven na de ziekenhuis-
periode opnieuw op zijn kop. Het verwarmde mijn geest, maar
het verontrustte me ook. Wat stond ons te wachten? Zou ik
nooit meer gelukkig kunnen zijn?

Als mijn zusje me op een dag voorstelt om met de auto naar de
duinen te rijden, realiseer ik me dat het misschien wel goed is
om wat frisse lucht in de bubbel te laten. Het lijkt eeuwen gele-
den dat ik iets normaals heb gedaan. Omdat ik lichamelijk nog



steeds een wrak ben, besluit ik met de tram naar haar huis
te reizen. Die laat echter even op zich wachten. Het bankje
bij de tramhalte wordt bezet door twee vrouwen. Ik vraag
of ik mag zitten. Zonder het van tevoren te hebben door-
dacht, verklaar ik mij nader met de mededeling dat ik
net bevallen ben. Eén van de vrouwen, een zo te horen
geboren Amsterdamse, veert op en roept: ‘Wat leuk. Wat
heb je gekregen?’ Ik antwoord dat ik een jongetje heb
gekregen. Ze vertelt dat zij binnenkort voor de tweede
keer oma wordt en vuurt meer vragen op me af. Haar
luchtige enthousiasme weerhoudt me ervan te vertellen
dat mijn jongetje er inmiddels niet meer is. Wanneer ik
na tien tergende minuten in de tram neerplof, ver bij de
vrouw vandaan, pak ik mijn telefoon en scrol naar de
fotootjes van Sigur. Nooit heb ik zoveel medelijden met
mezelf gehad als toen. Doen alsof Sigur er nog is... Eén
keer en nooit weer. Ik vertel sindsdien altijd hoe het zit,
of het nu aan een nieuwe collega is, of aan een volslagen
onbekende. Ook doen alsof Sigur er nooit is geweest, is
niets voor mij. Zijn naam noemen is juist prettig. Soms
schrikken mensen, maar dat hoeft niet. Noem liever ook
gewoon zijn naam, het is oké.

ZEVEN MAANDEN NA SIGURS OVERLIJDEN was het er voor
het eerst, een geluksgevoel. Het gebeurde tijdens een fiets-
tocht met mijn vriend over de Veluwe. We waren neerge-
streken op een bankje onder de bomen om een boterham
te eten. De zon scheen door de bladeren. Het overviel me.
Totdat ‘het’ me overkwam, dacht ik ook dat het een van de
ergste dingen is die een mens kan overkomen. Nu ervaar
ik dat het verlies van een kind in een context van liefde en
welvaart draaglijk kan zijn. Al duurde het een poosje tot ik
me dat realiseerde. Sigur was er even, en hij had er eigen-
lijk altijd moeten zijn, maar zijn korte bestaan heeft mijn
leven en dat van zijn vader en familieleden voor altijd
gemarkeerd. Hij is deel van onze familie, ook al is hij ons

Van een
overleden kind
wiste je vroeger
de sporen uit,
gelukkig is dat
veranderd

dode kind, ons dode neefje, kleinkind. Eén van Sigurs oma’s
schreef daarover:

Je luistert, je fluistert

je bent ons nabij

een vonkje hemel

een zucht van de aarde
stukjes van jou

in ons allebei

Je bentin ons lachen

je bent in ons huilen

je stroomt met ons mee

in ieder getij

kind van ons hart

Jij gaat nooit meer voorbij

En zo is het. Sigur gaat nooit voorbij. Dat is goed. Sterker nog:
dat is de enige optie. Hoe anders was dit vijftig jaar geleden,
toen levenloos geboren kinderen direct werden weggehaald
zodat ouders het niet ‘hoefden’ te zien. Toen hun aangeraden
werd de naam van hun overleden kind voor een ‘nieuw kind’ te
gebruiken. Van Jelte Krijnsen verscheen eerder dit jaar een ont-
roerend boek, Broertje dood, over zijn broertje Peter dat in de
jaren zeventig van de vorige eeuw met een dodelijke handicap
werd geboren en vervolgens veertig jaar werd doodgezwegen.
De andere kinderen in het gezin wisten lange tijd niet eens dat
hij had bestaan. Van een overleden kind wiste je de sporen uit.
De inzichten over rouw zijn gelukkig veranderd.

IK KOM UIT EEN ‘SCHRIJFFAMILIE’ en schrijven bleek voor mij
een manier om met het verdriet om te gaan. Werkend in de
woelige psychiatrie in Amsterdam en zwanger van mijn tweede
kind, zocht ik naar broKjes vrije tijd om stil te staan bij wat me
was overkomen. In eerste instantie schreef ik om mijn frustratie
en woede te temmen, later om mijn verdriet te kanaliseren en
tenslotte kon ik dankzij het schrijven mijn liefde voor Sigur
laten stromen. Steeds vaker keek ik uit naar vrije uurtjes om me
onder te dompelen in de parallelle wereld die het rouwen voor
me was. Het liefst schreef ik overdag in een cafeetje. De Amster-
damse gezelligheid ervaarde ik als troostend tijdens het terug-
denken aan de gebeurtenissen. Soms waren mijn wangen nat
van de tranen terwijl ik achter mijn laptop een stuk appeltaart
at. Het was genieten en lijden tegelijk. Maar ik was niet de enige
die schreef. Sigurs vader heeft tijdens de zestien dagen dat
Sigur leefde een dagboek bijgehouden en Sigurs tante, oma’s

en opa stuurden brieven en gedichten die ik in het boek heb
verwerkt. Het zijn deze teksten die me het meeste raken. Alsof
verdriet intenser binnenkomt als het via een omweg reist. Te
weten dat er van Sigur gehouden wordt, doet me goed, maar
roert me steeds opnieuw tot tranen. «

- Rimke van der Geest schreef een boek over haar leven met en

na Sigur: Sigur — voor even en altijd. Het verschijnt bij uitgeverij
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